我每次直呼张四都觉得不礼貌，他近八十岁了，“张四”听上去就像是个别号，为此我问过他，但他说张四挺好。最初是一个朋友介绍，说他会画，且在周边很有名气。那是三年前的某一天，我邀朋友一起去找他讨画。车子在朋友的指引下左拐右拐，奔一个叫长敏的地方去寻他。

　　 一路上村庄很少，穿梭在模型一般的田野里，我甚至迷失了方向。我很稀奇：离我不足百里竟然有这么人迹罕至的地方？费了大半天工夫，除了绕道还有陷坑，一番波折终于找到他家。那是一个没有几户人家的小村子，张四家就挨着村口，两间土坯房，没有院落。放眼望去，除了一只站在房顶的公鸡再找不到一点生机。

　　 “张四！张四！ ……阅读全文